Un poco inspirada por Mirta, me siento a escribir sobre la vieja casa, la que vendieron, la que hoy es zapatería. Me acordé de una casa grande, con una puerta sin cerradura, con las ventanas siempre abiertas, con el mosquitero roto, con el patio atrás, y más atrás, el terreno baldío . Me acordé de Wheelwright, mi pueblo de Santa Fé, mi pueblito... La plaza, que quedaba a una cuadra, a la que se podía ir solita, porque sólo había que cruzar una calle, y porque mamá me miraba desde la puerta, esa plaza donde hace mucho me crucé con un señor malo, con el único señor malo en todo el pueblo, y que era malo porque no era del pueblo, era de afuera. Pero más me acordé de mi casa, y del terreno baldío que mis hermanos casi incendian, casi, porque llegaron los bomberos, la única vez que vimos a los bomberos preocupados, y la única vez que el camión de los bomberos no llevaba a los Reyes Magos.
Me acordé del techo, por el que se podía caminar, y saltar a la casa de los vecinos, los Temperini, que tenían el quiosco, y que vendían maní japonés, que era el más rico, y la gallinita, que te dejaba toda pegoteada porque nunca sabías por dónde salía el juguito. Me acordé de la reja de la entrada, bajita y con dos pilares donde mi hermana, que se llama María Pilar, se sentaba a mirar a su novio que daba la vuelta al perro. Porque mi casa quedaba en la principal, y por ahí pasaban los autos, las motos, las bicis, despacito, despacito, porque la vuelta al perro es así, hay que ir despacito para que las novias miren a sus novios pasar por sus casas. Me acordé de Roky, mi perro, que nació conmigo y se murió quince años después, de viejito, pero que esperó a que yo creciera para irse y que yo no lo extrañara. Me acordé de Doña Clara, que cuando me hacía pis en la cama me buscaba a la mañana, porque yo me escondía, y me gritaba: "Miona, miona". Me acordé del verano en que nació mi hermanito, porque mi mamá se acostó en su cama, vino el doctor Siemens, el único médico del pueblo, y le dijo que había roto bolsa. Me acordé de la Coopertaiva, porque la señora de los fiambres me regalaba caramelos mientras mi mamá compraba la fruta. Me acordé del día que aprendí a andar en bicicleta, porque mi hermana Loló me largó y yo no me dí cuenta, y seguí andando hasta la esquina, y crucé la calle y me metí en la terminal de micros sin querer. Me acordé de mi bicicleta, que era roja y petisita, y que sobrevivió muchos años, muchísimos, hasta que me quedó chica, y que mientras sobrevivió me hizo ganar todas las carreras en la vuelta a la manzana. Me acordé de la Iglesia, y del piso de arriba, en el que guardaban las estatuas de los ángeles. Me acrodé del Padre Vicente, que quiso volver a su Galicia, pero que extrañó tanto que se quedó en Wheelwrigt, porque mi pueblo tiene un no sé qué del que todavía me acuerdo.